Mercedes Sosa cantaba:
a esta hora exactamente
hay un niño en la calle
es honra de los hombres
proteger lo que crece
cuidar que no haya infancia
dispersa por las calles
Llegué a Río de Janeiro en Junio de 1994. La habitación de hotel, desde el balcón de un piso 32, daba a la playa de Copacabana. Supe cómo celebra Brasil su clasificación en una primera fase de un mundial de fútbol: amarillo y verde inundando las calles, samba y carnaval cuando aún no es carnaval; puse mis pies en las alturas del Corcovado; admiré la Bahía de Guanabara, que según Caetano Veloso, el antropólogo Levy Strauss había denominado: una boca sin dientes... Y entre paseo y paseo, vi cientos de niños rondando las calles, niñas con bebés, niños con niños y niñas pidiendo las sobras en los restaurantes y preparando cartones para pasar la noche en algún portal.
Entonces escribí:
a 30 pisos de altura
frente a la playa de Copacabana
la calle huele a humedad
a fruta sexo bronceador cachaça
a 30 pisos de altura
veo la vida que me mira y pasa
bebiendo agua de coco
frente a la playa de Copacabana
cuando den las diez no volverán a casa
se quedarán ahí no volverán a casa
cuando den las diez los niños de la playa
se quedarán ahí no volverán a casa
Mercedes Sosa seguía cantando:
pobre del que ha olvidado que hay un niño en la calle
que hay millones de niños que viven en la calle
y multitud de niños que crecen en la calle
yo los veo apretando su corazón pequeño
Me contaron que en Colombia, los niños inhalaban el humo de los tubos de escape de los coches para colocarse. En México, los payasetes, cansados de tanto malabar, dormitan sobre las aceras a la luz de los semáforos.
Y entonces, para no olvidar, escribí:
como los coches luz de farola
como los gatos y las baldosas
como las tiendas y los buzones
como basura por los rincones
como los perros
intentando vivir
viviendo
Así se levanta el andamio que hace posible una canción. Con hierros de aquí y de allá. Impulsos, realidades.
Y ese andamio, como en una construcción que se alarga en el tiempo, nunca termina de desmontarse.
En el disco Cantora, René Pérez de Calle 13, junto a Mercedes Sosa canta:
todo lo tóxico de mi país
a mi me entra por la nariz
(…)
lluvia sin techo uña con tierra
soy lo que sobró de la guerra
(…)
voy caminando por la zanja
haciendo malabares con cinco naranjas
pidiendo plata a todos los que pueda
en una bicicleta de una sola rueda
soy oxígeno para este continente
soy lo que descuidó el presidente
No hay comentarios:
Publicar un comentario